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UNA NOTTE DA INCUBO 

"1990 – PESE – PESEK,  un posto che d’inverno si può definire 
“posto da lupi”. 
       Il polo della Venezia Giulia, confine italo-jugoslavo, anno 
precedente alla guerra di indipendenza della nazione slava. 
       Sperduto tra i boschi e le alture a cavallo tra carso triestino e 
carso sloveno. Posto abbandonato da Dio e distante dai centri 
urbani decine di chilometri. Unico avamposto a cento metri dal 
confine, uno sparuto bar-osteria dove trovavi solamente un caffè 
scadente, qualche lattina di aranciata o coca e un vino di pessima 
qualità, il tutto accompagnato da panini farciti con ingredienti di 
dubbia provenienza. 
       Su questo confine operava la nostra dogana in 
collaborazione con la polizia di frontiera e la dogana jugoslava. Io 
e pochi altri colleghi eravamo appena approdati in quel luogo ed 
eravamo addetti al disbrigo delle operazioni doganali. I locali del 
caseggiato erano angusti e disagevoli come pure il piazzale 
antistante, spesso ghiacciato. I pochi TIR che transitavano verso 
e dall’Europa dell’est dovevano superare le difficoltà dovute al 
maltempo, e di conseguenza trascorrevano spesso la notte 
bloccati nel piazzale. Da quelle parti sconfinavano di frequente 
diversi animali selvatici, specie all’imbrunire. La zona disabitata si 
prestava alla caccia, e spesso si udivano spari di cacciatori o 
bracconieri che battevano la zona in cerca di prede. 
       Era gennaio, il mese più freddo dell’anno, e da giorni le 
previsioni meteo avevano annunciato l’arrivo di una forte 
perturbazione fredda proveniente dalla Siberia. 
       Il mattino del venti gennaio si presentava freddo ma 
tranquillo, con un cielo coperto. Eravamo tutti al lavoro. Dopo 
qualche ora il tempo mutò repentinamente. Iniziò a soffiare la 
bora, quel vento gelido che sibilando a raffiche più o meno forti 
s’insinuava prepotentemente nelle fessure delle finestre dalla 
dubbia tenuta. L’annunciato maltempo stava per arrivare. I pochi 
TIR che quella mattina avevano raggiunto il nostro confine si 
apprestavano a ripartire dopo le dovute operazioni, ma nel giro di 
mezz’ora la neve iniziò a cadere copiosa, spinta dal raffiche 
violentissime. 
       Ben presto cumuli di neve si formarono sui lati della strada e 
la viabilità venne compromessa senza scampo da strati di 
ghiaccio, che con l’abbassamento repentino della temperatura a 
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dieci gradi sottozero stavano stringendo in una morsa di gelo tutto 
ciò che c’era intorno. 
       La bufera di neve e ghiaccio non accennava a placarsi, 
semmai aumentava d’intensità. La bora faceva mulinare la neve 
mista a ghiaccio, che colpita dalla furia del vento sbatteva 
continuamente contro i vetri delle finestre facendoli vibrare. Tutti 
si erano rintanati. Mancava solo un’ora al termine del nostro 
orario di lavoro, ma le condizioni del tempo non permettevano di 
uscire. Sentivamo i bollettini meteo e le previsioni per nulla 
confortanti e dopo qualche ora, quando iniziava a far buio, ormai 
rassegnati ci apprestammo a trascorrere la notte in dogana. Tutte 
le comunicazioni erano interrotte, eravamo isolati dal resto del 
mondo. Dopo un po’ venne a mancare anche la luce, ma 
fortunatamente trovammo alcune candele. 
       La bora regnava sovrana e sovrastava con il suo sibilo ogni 
rumore proveniente dall’esterno. I TIR erano bloccati, gli autisti 
con il calar della sera avevano acceso i lumicini nei loro abitacoli 
con i motori accesi per scaldarsi, e in attesa di un miglioramento 
avrebbero trascorso la notte in quelle condizioni. Noi eravamo 
molto preoccupati per l’impossibilità di comunicare con i nostri 
familiari a causa della situazione, e intanto la bora continuava a 
sibilare e a scuotere con mulinelli di ghiaccio e neve le nostre 
finestre sempre più compromesse. 
       Erano calate le tenebre. Noi, sistemati alla meglio, c’eravamo 
assopiti sopraffatti dalla stanchezza, quando improvvisamente tra 
un sibilo e l’altro udimmo due scoppi che sembravano d’arma da 
fuoco. Sobbalzammo tutti assieme colti di sorpresa e ci 
chiedemmo cosa potesse essere mai accaduto, visto che a 
quell’ora e con quel tempo era da escludere che fossero i 
cacciatori. Di lì a poco il rumore di uno sparo si propagò 
nuovamente nell’aria, trasportato dal vento. Noi rimanemmo 
inermi e ci guardammo l’un l’altro con un senso di angoscia. Ma 
nel buio della notte sferzata dalla bufera, alla luce fioca delle 
candele, non si vedeva nulla. Rimanemmo in silenzio e un brivido 
attraversò le nostre schiene. 
       Le ore di quella interminabile notte furono da incubo. 
       Finalmente i primi chiarori annunciarono l’alba del nuovo 
giorno. La bora aveva moderato i toni e adesso si faceva sentire 
con minore violenza. Non nevicava più e tutti noi, piuttosto 
assonnati e indolenziti, affacciandoci alle finestre potemmo 
godere di uno spettacolo unico! 
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       Gli alberi attorno sembravano di cristallo e il ghiaccio aveva 
trasformato la strada e il piazzale in uno specchio uniforme dai 
contorni sfumati, in cui si rifletteva il cielo plumbeo che si perdeva 
poi nell’orizzonte evanescente. Tutto, persino il nostro tempo, 
sembrava ibernato. Un’atmosfera a dir poco idilliaca! 
       Allora ci tornarono in mente quegli spari uditi nella notte. 
Uscimmo dall’edificio intirizziti dal freddo e dopo aver trovato un 
varco risparmiato dal gelo ci incamminammo verso i margini del 
bosco, fiancheggiando i TIR immobili che sembravano 
mummificati in un manto gelato. Quale fu la nostra scoperta? Ai 
piedi di un grosso abete cristallizzato, dai cui rami pendevano 
curiosi arabeschi di ghiaccio, giacevano inermi i corpi di due 
meravigliosi  esemplari di animali selvatici: un orso bruno piuttosto 
giovane e una splendida lince adulta. Erano stati uccisi quella 
notte da una mano misteriosa. Avevano osato avvicinarsi troppo, 
quasi certamente colti dalla fame e attirati dalle fioche e tremule 
luci che si intravedevano in quell’atmosfera angosciante. 
       A quella vista ci rattristammo. 
       Fu un motivo in più per non dimenticare quella notte d’inferno 
alla dogana di Pese, posto dimenticato da Dio". 
 
 
 

 


